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Pentru Miel



Introducere

Când li se cerea să o descrie pe Alice, cuvântul „visătoare“
le stătea oamenilor mai tot timpul pe limbă. Sub stratul de
civilizaţie şi sub scepticismul aferent, ea dezvăluia privirea plină
de regret şi lipsită de concentrare a unei fiinţe ale cărei gânduri
lunecă permanent către o lume alternativă şi mult mai puţin
concretă. Ochii ei verde deschis aveau nuanţe de melancolie
ce vorbeau despre pierdere şi un nedefinit alean. Confuză şi
chiar puţin ruşinată, putea fi văzută cum căuta prin talmeş- bal -
meşul lumesc ceva care să insufle sens în platitudinea existenţei.
Şi, poate din cauza epocii în care trăia, această dorinţă de auto -
transcendere (dacă putem să ne exprimăm atât de teologic)
ajunsese să se identifice cu ideea de Iubire.

Deşi familiarizată cu burleştile sesiuni de comunicare ratată
numite – pentru simplificare – relaţii, Alice îşi păstrase credinţa
într- o pasiune de proporţii inadmisibile, aproape vulgare. În
cele mai nepotrivite momente, ezitând între diversele mărci
de produse într- o băcănie, aruncându- şi ochii pe anunţurile
mor tuare pe când călătorea cu trenul de dimineaţă sau lipind
timbrele dulci- amărui pe facturile de utilităţi ale locuinţei, îşi
surprindea gândurile vagabondând, copilăreşte dar cu încăpăţâ -
nare, către un scenariu în care se unea cu un mântuitor Altul.

Sătulă de propria capacitate de a fi cinică, sătulă de a vedea
numai defecte în ea însăşi şi în ceilalţi, îşi dorea să fie copleşită
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de sentimente pentru o altă fiinţă umană. Îşi dorea o situaţie
în care să nu aibă de ales, să nu aibă timp să ofteze să se întrebe
„Oare el şi cu mine chiar ne potrivim?“, în care analiza şi inter -
pretarea să fie de prisos, în care celălalt să fie doar o prezenţă
indiscutabilă şi complet naturală.

Şocant de incompatibilă în concepţia romantică despre
dragoste este ideea că cineva s- ar putea implica într- o relaţie
nu pentru frumuseţea ochilor cuiva, sau pentru rafinamentul
intelectului său, ci pur şi simplu pentru a evita contemplarea
unui şir de seri petrecute în singurătate. Ce poate fi mai res -
pingător decât să suporţi limitările altora ca alternativă disperată
la contemplarea solitară a propriilor limitări? Dar după o căutare
epuizantă şi sterilă, putem fi iertaţi (sau măcar înţeleşi) pentru
decizia de a împărţi ipoteca cu o fiinţă ale cărei calităţi nu ne
istovesc în nici un fel imaginaţia, dar care este cel mai reuşit
specimen ce a trădat un interes susţinut faţă de noi, şi pentru
care găsim energia de a- i ignora spinarea cocoşată, opţiunea
politică ciudată sau râsul strident, păstrând speranţa într- o
îmbunătăţire, dacă mai târziu s- ar prezenta un candidat mai
potrivit.

Lui Alice îi era greaţă să se gândească la iubire în termeni
atât de pragmatici, nevoia de a te mulţumi cu individul pocit
peste care dai din întâmplare la piscină, de a te acomoda în
mod laş cu produsul defectuos al mediului social în numele
unor imperative biologice şi psihologice josnice. Deşi traiul
zilnic impune nuanţe, deşi transcendenţa e rareori inclusă în
categoria vieţii adulte, ştia că nu s- ar putea niciodată mulţumi
cu mai puţin decât uniunea sufletească atât de elocvent descrisă
de poeţi şi regizori de film pe tărâmul vrăjit al esteticii.

Mai erau şi alte dorinţe: să aibă sentimentul că viaţa în
sfârşit începe, să pună capăt stânjenelii şi reflexivităţii parali -
zante, să poată avea o dispoziţie emoţională care să nu o cata -
pulteze cu regularitate în depresii întunecate sau în perioade
de distrugătoare ură faţă de sine. Mai existau şi dorinţe mate -
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riale: să aibă o faţă pe care să o poată contempla fără o oglindă
întunecată şi fără un suspin profund, genul de viaţă despre
care citeşti în paginile revistelor, o viaţă radioasă, însorită,
într- o casă strălucitoare, cu haine făcute de mână, cu bluze de
mătase de la buticuri elegante şi cu vacanţe pe ţărmurile unor
mări tropicale.

Pentru a folosi definiţia lui D.H. Lawrence, era romantică
în sensul că îi era „dor de casă către altundeva“ – altundeva
însemnând un alt trup, o altă ţară, un alt iubit – ecoul celebrului
„la vie est ailleurs“ al unui Rimbaud adolescent. Dar de unde
venea această boală, dacă putem numi boală dorinţa de altceva?
Nu era naivă, frunzărise marile cărţi şi teorii, aflase că Dum -
nezeu e mort şi că Omul (celălalt anacronism) se apropia de
sfârşit ca întrupare a unei soluţii pentru Viaţă, ştia că poveştile
cu final fericit şi eroine mulţumite trebuiau catalogate drept
fantezii ieftine şi nu drept literatură. Însă, poate pentru că îşi
păstrase apetitul pentru telenovele şi cântece ale căror refrene
vorbeau despre cineva care dorea să

Te ţin în braţe, iubito, să te iubesc, iubito,
Să- ţi spun că te iubesc, iubito,

încă aştepta ca salvarea să- şi facă apariţia (telefonic sau prin
altă metodă).

Într- o lume în care, susţinea ea, preocuparea pentru satisfa -
cerea pornirilor fizice nu trebuie neapărat să capete titlul de
realitate, Alice se ocupa de conturile clienţilor într- o mare
agen ţie de publicitate din Soho Square. Lucra acolo de când
absolvise o universitate din provincie, cu câţiva ani în urmă,
şi aterizase în această slujbă pe baza unei naive – retrospectiv
vorbind – confuzii între plăcerea de a consuma produse şi mult
mai puţin agreabila sarcină de a inventa acest consum.

Împărţea o secţiune dintr- un birou deschis cu o colegă de
la departamentul financiar, lucrând sub lumina orbitoare a
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becurilor fluorescente şi în briza îngheţată a aparatului de aer
condiţionat. La sfârşitul zilei de muncă, metroul o ducea înapoi
către un apartament în Earl’s Court, pe care- l împărţea cu prie -
tena ei Suzy. Până acum, cele două femei reuşiseră să depăşească
fără certuri obstacolele casnice, dar de curând Alice începuse
să vină acasă cu o oarecare teamă. Colega de apartament, o
veselă şi practică infirmieră, după o veşnicie de singurătate, în
final se îndrăgostise. Iubitul era un doctor tânăr, eminamente
rezonabil, inteligent într- un fel discret, ironic şi amuzant, cu
o aplecare către poveşti macabre despre anatomie.

În acea nemenţionabilă, poate chiar inconştientă, ierarhie
feminină a frumuseţii, Alice se considerase întotdeauna mai
drăguţă, nu în mod dramatic, dar în orice caz dotată cu avantaje
naturale distincte. În trecut o consolase pe Suzy spunându- i
că, oricât de puţini ar fi, cu timpul nişte bărbaţi compatibili
se vor arăta, că gleznele groase nu constituie o problemă, că
per sonalitatea e ceea ce contează – asigurări date cu subtextul
condescendent al unei femei a cărei atracţie se situează pe baze
mai solide, şi care are pe robotul telefonic o droaie de mesaje
care s- o dovedească.

Dar oricare ar fi fost respectivele dimensiuni ale gleznelor,
Alice era acum cea care se străduia să- şi păstreze zâmbetul în
vreme ce Matt şi Suzy îşi spuneau unul altuia Babar şi Mimi
şi- şi punctau conversaţiile cu dulci chicoteli în surdină ale căror
origini nu le putea înţelege.

— Întotdeauna am spus că o să rămânem apropiate chiar
dacă- mi găsesc pe cineva, i- a spus Suzy într- o seară, strângând- o
afectuos de mână. Eşti cea mai bună prietenă a mea, şi asta
n- o s- o uit niciodată.

Ca atare, Suzy încercase o eroică redesenare a duoului ro -
mantic, invitându- şi colega de apartament la restaurante, filme
şi plimbări de- a lungul râului. Dar, oricât de sincere erau aceste
propuneri, Alice devenise treptat incapabilă să accepte genero -
zitatea lui Suzy. Îi era peste puteri să se arate fericită pentru
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cineva, în timp ce în interior se simţea distrusă de ab senţa unor
sentimente asemănătoare. Aşa că prefera să- şi pe treacă serile
acasă, prefăcându- se interesată de soarta ţărilor devastate de
război prezentate de buletinele de ştiri, privite de pe canapeaua
din living, cu o farfurie de peşte sau pui gătit la microunde
ba lansată stângaci pe genunchi.

Nu mai avea chef să se vadă cu nimeni – sau, mai degrabă,
absenţa Lui făcea ca toţi ceilalţi să pară inutili. Cunoştea multe
persoane care se considerau prieteni, carnetul de adrese era
înţesat, pentru că le punea oamenilor întrebări despre ei înşişi,
era interesată de vieţile lor, îşi amintea poveştile pe care i le
spu neau, şi astfel le împlinea cu talent nevoia de a fi recunoscuţi.
Iar dacă dorinţa de a relua contactul o ocolea, era poate din
pricină că aceşti prieteni reprezentau un anturaj, fără a- i alina
prin aceasta propria senzaţie de singurătate. Singurătatea nu în -
ceta atunci când se afla la o masă, înconjurată de figuri ani mate;
nu putea lua sfârşit decât atunci când nivelul de interes al unei
alte fiinţe umane atingea un punct dincolo de obişnuita evaluare
prozaică. Ar fi fost de acord cu concluzia lui Proust (foarte ne -
aristoteliană) că prietenia e o simplă formă de laşitate, o fugă
din faţa sporitelor responsabilităţi şi provocări ale dragostei.

Autocompătimirea îşi iţeşte capul atunci când arunci o
privire obiectivă asupra propriei persoane, şi eşti cuprins de
un sentiment de compasiune pentru fiinţa pe care o vezi, o
atitudine care implică: „Dacă ar fi cineva pe care să nu- l cunosc,
mi- ar părea rău pentru el/ea.“ Înseamnă să fii sedus de propria
stare deplorabilă, să te întristezi de propria tristeţe. Asocierile
nedemne întipărite în cuvânt sugerează o istorică predispoziţie
către supraestimarea propriilor necazuri, către a fi trist fără un
motiv serios. Cei care se autocompătimesc se consideră figuri
tragice dacă sunt înşelaţi în cursul unei banale poveşti de dra -
goste; suferă de o uşoară inflamaţie în gât şi, înfofoliţi în fulare
şi înconjuraţi de medicamente, scuipă flegmă de parcă ar avea
pneumonie.
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Prin temperament, Alice nu avea timp pentru aşa ceva. În
săptămânile din urmă însă, se trezise luptând cu o copleşitoare
dorinţă de a izbucni în lacrimi. O apuca în cele mai inoportune
situaţii, în timpul prânzurilor cu colegii sau la şedinţele de
vânzări de vineri după- amiaza. Îşi simţea ochii umflându- i- se
şi îi închidea ca să- şi reţină lacrimile, dar presiunea făcea ca o
dâră de lichid sărat să i se scurgă pe obraz, adunându- i- se într- o
picătură pe bărbie.

— Te simţi bine, draga mea? o întrebase o farmacistă cu
figură blândă, în timp ce- i dădea restul de la o reţetă pe care
Alice o ridicase în timpul pauzei de masă.

— Da, sigur. Mă simt bine, răspunse ea, tulburată de ideea
că nefericirea îi devenise atât de vizibilă.

— Ai grijă de tine, da? replică femeia, cu un zâmbet mân -
gâietor, în timp ce se îndepărta.

Alice nu înţelegea disperarea în care se prăbuşise. Întot -
deauna susţinuse că fericirea ar trebui definită ca absenţa durerii,
mai degrabă decât ca prezenţa plăcerii. Atunci de ce, cu o slujbă
decentă, sănătoasă şi cu un acoperiş deasupra capului, se pierdea
cu atâta regularitate şi în mod copilăresc în suspine lacrimogene?

Nu se putea plânge decât de faptul că se simţea dezolant
de nesemnificativă pentru celelalte fiinţe umane, întru câtva
inutilă pentru planetă şi pentru mişcările locuitorilor acesteia.

Ceea ce se afla probabil în spatele lacrimilor era bănuiala
tristă că, dacă într- o zi s- ar fi împiedicat şi ar fi alunecat dincolo
de marginea Pământului, nimeni nu ar fi acordat absenţei ei
mai mult de un minut de gândire.



Realitatea

Într- un weekend pe la începutul lui martie, Alice acceptă
invitaţia de a o vizita pe sora ei mai mare, Jane, care locuia cu
soţul său pe o proprietate dintr- o zonă degradată a oraşului.
Jane era avocat, şi se ocupa pe-atunci de un centru comunitar
pentru femei agresate, muncă despre care sugera în mod inva -
riabil că ar fi mult mai importantă decât marketingul pentru
şam poane sau detergenţi.

Structura morală a relaţiei o distribuia pe Alice în rolul
surorii mai mici, frivolă şi egocentrică, iar pe Jane în cel al su -
rorii mai mari, mai nobilă şi mai curajoasă, care renunţase în
mod eroic la şansa unei vieţi confortabile în numele ajutorării
celor năpăstuiţi.

În cursul după- amiezei de sâmbătă, cele două surori făcuseră
o plimbare în parcul de lângă proprietate. Începuse o ploaie
uşoară, care adăuga o notă sumbră scenei şi-aşa dezolante.

— Arăţi bine, spuse Jane pe când deschidea poarta.
— Serios? răspunse Alice. Mă bucur, pentru că nu ştiu dacă

mă şi simt aşa.
— De ce, ce s- a întâmplat?
— O, nu ştiu, nimic de fapt, replică ea precaută, neştiind

cum avea să reacţioneze sora ei la harababura de emoţii care o
încerca.

— Nu, serios, dă- i drumul, ascult.
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— O, e o prostie, chiar o prostie, pur şi simplu nu mă simt
bine pentru moment.

— Ai fost la un doctor?
— Nu, nu e genul ăla de chestie.
— Atunci ce e?
— E doar în mintea mea, ca de obicei.
— Continuă.
— Mă simt doar cam obosită pe dinăuntru, nu fizic, emo -

ţional. Mă uit la oameni, vorbesc cu ei, fac tot felul de lucruri
interesante, şi cumva nimic nu mă atinge aşa cum ar trebui.

— Ce vrei să spui?
— Parcă ar fi un fel de surdină între mine şi lume, ca o

pătură care mă împiedică să simt lucrurile cum ar fi normal.
De exemplu, mă uitam la nişte flori într- un magazin zilele tre -
cute, la nişte narcise, şi în mod normal ador florile, dar de data
asta mă uitam la ele de parcă ar fi fost nişte obiecte extraterestre.
Of, nici nu ştiu ce spun. Probabil că e un exemplu prost, dar
nimic nu pare real, dacă înţelegi ce vreau să spun.

Urmă o pauză, apoi Jane replică:
— Mi- aş dori şi eu ca lucrurile să pară mai puţin reale

pe- aici. Consiliul iar e pe capul meu din cauza fondurilor.
Dacă i- am lăsa, nenorociţii ar închide adăpostul. E o nebunie,
pentru că avem atâta de lucru în momentul ăsta. Tocmai m- am
ocupat de o femeie căreia soţul i- a tăiat patru degete cu fierăs -
trăul. Şi ieri serviciile sociale ne- au adus o femeie din Bangladesh
care nu vorbeşte o boabă de engleză, al cărei soţ a murit şi a
lăsat- o cu trei copii mici. Şi mai e şi Susan, o fată de 13 ani, al
cărei tată tocmai a fost băgat la închisoare pentru că o molesta.

— Ce cumplit.
— Uneori te invidiez, oftă Jane. Săptămâna asta am avut

parte de realitate cât să- mi ajungă.

*
Istoria gândirii demonstrează existenţa unei copleşitoare ten -

taţii de a împărţi lumea în două: cea reală şi cea mai puţin reală.
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