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Pentru Miel



Introducere

Cand li se cerea sa o descrie pe Alice, cuvantul ,visitoare®
le statea oamenilor mai tot timpul pe limba. Sub stratul de
civilizatie si sub scepticismul aferent, ea dezviluia privirea plina
de regret si lipsitd de concentrare a unei fiinte ale cirei ginduri
lunecd permanent citre o lume alternativa si mult mai putin
concretd. Ochii ei verde deschis aveau nuante de melancolie
ce vorbeau despre pierdere si un nedefinit alean. Confuza si
chiar putin ruginata, putea fi vazutd cum ciuta prin talmes-bal-
mesul lumesc ceva care si insufle sens in platitudinea existentei.
Si, poate din cauza epocii in care triia, aceasta dorintd de auto-
transcendere (daci putem si ne exprimdm atat de teologic)
ajunsese si se identifice cu ideea de Iubire.

Desi familiarizata cu burlestile sesiuni de comunicare ratata
numite — pentru simplificare — relatii, Alice isi pastrase credinta
intr-o pasiune de proportii inadmisibile, aproape vulgare. In
cele mai nepotrivite momente, ezitind intre diversele marci
de produse intr-o bacinie, aruncindu-si ochii pe anunturile
mortuare pe cAnd cilatorea cu trenul de dimineata sau lipind
timbrele dulci-amarui pe facturile de utilitati ale locuintei, isi
surprindea gindurile vagabondand, copilireste dar cu incipata-
nare, citre un scenariu in care se unea cu un mantuitor Altul.

Situli de propria capacitate de a fi cinici, situla de a vedea
numai defecte in ea insisi si in ceilalti, isi dorea si fie coplesita
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de sentimente pentru o altd fiingi umana. Isi dorea o situatie
in care sd nu aibd de ales, sd nu aiba timp sa ofteze si se intrebe
,Oare el si cu mine chiar ne potrivim?“, in care analiza si inter-
pretarea sa fie de prisos, in care celalalt sa fie doar o prezenta
indiscutabild si complet naturala.

Socant de incompatibild in conceptia romantica despre
dragoste este ideea ca cineva s-ar putea implica intr-o relatie
nu pentru frumusetea ochilor cuiva, sau pentru rafinamentul
intelectului sdu, ci pur si simplu pentru a evita contemplarea
unui sir de seri petrecute in singuritate. Ce poate fi mai res-
pingator decit sd suporti limitirile altora ca alternativa disperata
la contemplarea solitari a propriilor limitdri? Dar dupi o ciutare
epuizanta si sterila, putem fi iertati (sau mécar intelesi) pentru
decizia de a imparti ipoteca cu o fiintd ale carei calititi nu ne
istovesc in nici un fel imaginatia, dar care este cel mai reusit
specimen ce a tradat un interes sustinut fatd de noi, si pentru
care gisim energia de a-i ignora spinarea cocosati, optiunea
politica ciudatd sau rasul strident, pastrind speranta intr-o
imbunitatire, daca mai tArziu s-ar prezenta un candidat mai
potrivit.

Lui Alice ii era greata si se gindeasci la iubire in termeni
atat de pragmatici, nevoia de a te multumi cu individul pocit
peste care dai din intAmplare la piscind, de a te acomoda in
mod las cu produsul defectuos al mediului social in numele
unor imperative biologice si psihologice josnice. Desi traiul
zilnic impune nuante, desi transcendenta e rareori inclusa in
categoria vietii adulte, stia ca nu s-ar putea niciodatd multumi
cu mai putin decat uniunea sufleteasci atat de elocvent descrisa
de poeti si regizori de film pe tirimul vrajit al esteticii.

Mai erau si alte dorinte: sa aiba sentimentul ci viata in
sfarsit incepe, si puna capat stinjenelii si reflexivitatii parali-
zante, sa poatd avea o dispozitie emotionala care si nu o cata-
pulteze cu regularitate in depresii intunecate sau in perioade
de distrugitoare uri fatd de sine. Mai existau si dorinte mate-
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riale: s3 aiba o fatd pe care sa o poatd contempla fird o oglinda
intunecatd i fird un suspin profund, genul de viatd despre
care citesti in paginile revistelor, o viata radioasd, insorita,
intr-o casi strilucitoare, cu haine ficute de min3, cu bluze de
mitase de la buticuri elegante i cu vacante pe tairmurile unor
mari tropicale.

Pentru a folosi definitia lui D.H. Lawrence, era romantica
in sensul ci ii era ,,dor de casi citre altundeva® — altundeva
insemnand un alt trup, o altd tara, un alt iubit — ecoul celebrului
Wla vie est ailleurs” al unui Rimbaud adolescent. Dar de unde
venea aceastd boald, dacd putem numi boala dorinta de altceva?
Nu era naivd, frunzirise marile cirti si teorii, aflase ¢ Dum-
nezeu e mort si ¢ Omul (celalalt anacronism) se apropia de
sfarsit ca intrupare a unei solutii pentru Viata, stia ci povestile
cu final fericit i eroine multumite trebuiau catalogate drept
fantezii ieftine si nu drepr literatur. Tnsi, poate pentru ci isi
pastrase apetitul pentru telenovele si cAntece ale ciror refrene
vorbeau despre cineva care dorea si

Te tin in brate, iubito, si te iubesc, iubito,
Sé-ti spun cd te inbesc, iubito,

incd astepta ca salvarea si-si facd aparitia (telefonic sau prin
altd metoda).

Intr-o lume in care, sustinea ea, preocuparea pentru satisfa-
cerea pornirilor fizice nu trebuie neapirat si capete titlul de
realitate, Alice se ocupa de conturile clientilor intr-o mare
agentie de publicitate din Soho Square. Lucra acolo de cind
absolvise o universitate din provincie, cu cativa ani in urmi,
si aterizase in aceasta slujbd pe baza unei naive — retrospectiv
vorbind — confuzii intre plicerea de a consuma produse si mult
mai putin agreabila sarcind de a inventa acest consum.

Impirtea o sectiune dintr-un birou deschis cu o colegi de
la departamentul financiar, lucrind sub lumina orbitoare a
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becurilor fluorescente si in briza inghetatd a aparatului de aer
conditionat. La sfarsitul zilei de munci, metroul o ducea inapoi
citre un apartament in Earl’s Court, pe care-l impirtea cu prie-
tena ei Suzy. PAna acum, cele doua femei reusiserd sa depaseasca
fira certuri obstacolele casnice, dar de curdnd Alice incepuse
sa vina acasa cu o oarecare teama. Colega de apartament, o
veseld si practicd infirmierd, dupa o vesnicie de singuritate, in
final se indrigostise. Iubitul era un doctor tanir, eminamente
rezonabil, inteligent intr-un fel discret, ironic §i amuzant, cu
o aplecare citre povesti macabre despre anatomie.

in acea nementionabild, poate chiar inconstienta, ierarhie
feminind a frumusetii, Alice se considerase intotdeauna mai
dragutd, nu in mod dramatic, dar in orice caz dotata cu avantaje
naturale distincte. In trecut o consolase pe Suzy spunindu-i
cd, oricit de putini ar fi, cu timpul niste barbati compatibili
se vor ardta, ca gleznele groase nu constituie o problema, ca
personalitatea e ceea ce conteazd — asigurari date cu subtextul
condescendent al unei femei a cirei atractie se situeaza pe baze
mai solide, si care are pe robotul telefonic o droaie de mesaje
care s-o dovedeasca.

Dar oricare ar fi fost respectivele dimensiuni ale gleznelor,
Alice era acum cea care se striduia si-si pastreze zimbetul in
vreme ce Matt si Suzy isi spuneau unul altuia Babar si Mimi
si-si punctau conversatiile cu dulci chicoteli in surdini ale ciror
origini nu le putea intelege.

— Intotdeauna am spus ci o si rimanem apropiate chiar
daca-mi gisesc pe cineva, i-a spus Suzy intr-o seard, stringind-o
afectuos de mand. Esti cea mai buna prietend a mea, si asta
n-o s-o uit niciodata.

Ca atare, Suzy incercase o eroicd redesenare a duoului ro-
mantic, invitAindu-si colega de apartament la restaurante, filme
si plimbari de-a lungul riului. Dar, oricit de sincere erau aceste
propuneri, Alice devenise treptat incapabila si accepte genero-
zitatea lui Suzy. Ti era peste puteri sa se arate fericitd pentru
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cineva, in timp ce in interior se simtea distrusa de absenta unor
sentimente asemanatoare. Asa ci prefera si-si petreaci serile
acasd, prefacAndu-se interesatd de soarta tarilor devastate de
rizboi prezentate de buletinele de stiri, privite de pe canapeaua
din living, cu o farfurie de peste sau pui gatit la microunde
balansata stingaci pe genunchi.

Nu mai avea chef sd se vadd cu nimeni — sau, mai degraba,
absenta Lui facea ca toti ceilalti s3 para inutili. Cunostea multe
persoane care se considerau prieteni, carnetul de adrese era
intesat, pentru ci le punea oamenilor intrebiri despre ei insisi,
era interesatd de vietile lor, isi amintea povestile pe care i le
spuneau, si astfel le implinea cu talent nevoia de a fi recunoscuti.
Tar dacd dorinta de a relua contactul o ocolea, era poate din
pricind ci acesti prieteni reprezentau un anturaj, fard a-i alina
prin aceasta propria senzatie de singuritate. Singuratatea nu in-
ceta atunci cAnd se afla la o0 masd, inconjurata de figuri animate;
nu putea lua sfirsit decit atunci cAnd nivelul de interes al unei
alte fiinte umane atingea un punct dincolo de obisnuita evaluare
prozaica. Ar f1 fost de acord cu concluzia lui Proust (foarte ne-
aristoteliand) ci prietenia e o simpld forma de lagitate, o fuga
din fata sporitelor responsabilititi si provociri ale dragostei.

Autocompitimirea isi iteste capul atunci cind arunci o
privire obiectivd asupra propriei persoane, si esti cuprins de
un sentiment de compasiune pentru fiinta pe care o vezi, o
atitudine care implica: ,Daca ar fi cineva pe care si nu-l cunosc,
mi-ar pirea riu pentru el/ea. Inseamni si fii sedus de propria
stare deplorabili, sa te intristezi de propria tristete. Asocierile
nedemne intipérite in cuvant sugereaza o istorica predispozitie
catre supraestimarea propriilor necazuri, citre a fi trist fird un
motiv serios. Cei care se autocompatimesc se considera figuri
tragice dacd sunt inselati in cursul unei banale povesti de dra-
goste; suferd de o usoard inflamatie in gat si, infofoliti in fulare
si inconjurati de medicamente, scuipé flegma de parci ar avea
pneumonie.
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Prin temperament, Alice nu avea timp pentru asa ceva. In
saptimanile din urma insd, se trezise luptand cu o coplesitoare
doringd de a izbucni in lacrimi. O apuca in cele mai inoportune
situatii, in timpul prinzurilor cu colegii sau la sedintele de
vanziri de vineri dupi-amiaza. Isi simtea ochii umflindu-i-se
si 1i inchidea ca sd-si retind lacrimile, dar presiunea facea ca o
déra de lichid sirat sd i se scurga pe obraz, adunandu-i-se intr-o
picitura pe barbie.

— Te simti bine, draga mea? o intrebase o farmacisti cu
figurd blandi, in timp ce-i didea restul de la o retetd pe care
Alice o ridicase in timpul pauzei de masa.

— Da, sigur. Ma simt bine, rispunse ea, tulburatd de ideea
ca nefericirea ii devenise atat de vizibila.

— Ai grija de tine, da? replici femeia, cu un zimbet man-
géietor, in timp ce se indeparta.

Alice nu intelegea disperarea in care se pribusise. Intot-
deauna sustinuse ci fericirea ar trebui definita ca absenta durerii,
mai degraba decit ca prezenta plicerii. Atunci de ce, cu o slujba
decentd, sindtoasi si cu un acoperis deasupra capului, se pierdea
cu atata regularitate si in mod copildresc in suspine lacrimogene?

Nu se putea pliange decat de faptul ci se simtea dezolant
de nesemnificativa pentru celelalte fiinte umane, intru citva
inutila pentru planetd si pentru miscarile locuitorilor acesteia.

Ceea ce se afla probabil in spatele lacrimilor era binuiala
trista cd, dacd intr-o zi s-ar fi impiedicat si ar fi alunecat dincolo
de marginea Pamantului, nimeni nu ar fi acordat absentei ei
mai mult de un minut de gindire.



Realitatea

Intr-un weekend pe la inceputul lui martie, Alice accepti
invitatia de a o vizita pe sora ei mai mare, Jane, care locuia cu
sotul siu pe o proprietate dintr-o zona degradati a orasului.
Jane era avocat, si se ocupa pe-atunci de un centru comunitar
pentru femei agresate, munci despre care sugera in mod inva-
riabil cd ar fi mult mai importantd decat marketingul pentru
sampoane sau detergenti.

Structura morald a relatiei o distribuia pe Alice in rolul
surorii mai mici, frivold si egocentrica, iar pe Jane in cel al su-
rorii mai mari, mai nobila si mai curajoasd, care renuntase in
mod eroic la sansa unei vieti confortabile in numele ajutorarii
celor nipastuiti.

In cursul dupi-amiezei de simbats, cele doua surori ficuserd
o plimbare in parcul de lingi proprietate. Incepuse o ploaie
usoard, care adduga o notd sumbra scenei si-asa dezolante.

— Ariti bine, spuse Jane pe cAnd deschidea poarta.

— Serios? raspunse Alice. Ma bucur, pentru ci nu stiu daci
ma si simt asa.

— De ce, ce s-a intAmplat?

— O, nu stiu, nimic de fapt, replica ea precaut, nestiind
cum avea si reactioneze sora ei la harababura de emotii care o
incerca.

— Nu, serios, di-i drumul, ascult.
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— O, e o prostie, chiar o prostie, pur si simplu nu ma simt
bine pentru moment.

— Ai fost la un doctor?

— Nu, nu e genul ila de chestie.

— Atunci ce e?

— F doar in mintea mea, ca de obicei.

— Continud.

— Ma simt doar cam obositd pe dinduntru, nu fizic, emo-
tional. M uit la oameni, vorbesc cu ei, fac tot felul de lucruri
interesante, $i cumva nimic nu md atinge asa cum ar trebui.

— Ce vrei s spui?

— Parci ar fi un fel de surdina intre mine si lume, ca o
paturd care mi impiedica si simt lucrurile cum ar fi normal.
De exemplu, mai uitam la niste flori intr-un magazin zilele tre-
cute, la niste narcise, si in mod normal ador florile, dar de data
asta md uitam la ele de parca ar fi fost niste obiecte extraterestre.
Of, nici nu stiu ce spun. Probabil ci e un exemplu prost, dar
nimic nu pare real, daca intelegi ce vreau sa spun.

Urma o pauzd, apoi Jane replici:

— Mi-as dori si eu ca lucrurile sd pard mai putin reale
pe-aici. Consiliul iar e pe capul meu din cauza fondurilor.
Daci i-am lisa, nenorocitii ar inchide adipostul. E o nebunie,
pentru ci avem atita de lucru in momentul sta. Tocmai m-am
ocupat de o femeie cireia sotul i-a taiat patru degete cu fierds-
traul. Si ieri serviciile sociale ne-au adus o femeie din Bangladesh
care nu vorbeste o boabd de englezd, al cirei sot a murit si a
lasat-o cu trei copii mici. Si mai e si Susan, o fata de 13 ani, al
carei tatd tocmai a fost bagat la inchisoare pentru ci o molesta.

— Ce cumplit.

— Uneori te invidiez, oftd Jane. Siptiména asta am avut
parte de realitate cit si-mi ajunga.

Istoria gindirii demonstreaza existenta unei coplesitoare ten-
tatii de a imparti lumea in doud: cea reald §i cea mai putin real.
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